父亲节这天,得知彭学明先生在保靖县城为其新书《爹》签名的消息,我是老夫突发少年狂,也有了一股追星的冲动,从花垣县匆匆赶回,带着买好的书去街上排长队,请学明先生签上一句话:“父亲,是我用一生来仰视的大山。”
彭学明先生新书签名
这是我自己想的一句话,父爱博大如山,宽厚坚韧,也是为这套具有家国情怀的书发自肺腑的褒奖。尽管我知道,这弱弱的赞美声,对这部“献给我的湘西父辈”的著作而言,显然是微不足道的。
我与学明先生没有交接过,但对我的影响很大、很深远。这影响源于很多年前,与朋友们在酉水河边聚会的一次听说,先生写的散文《白河》被编入了课本。
当时,我是个很少关心世事的人,不知道《白河》有多精彩,也不知道酉水河还有这个昵称,更不知道先生有什么成就。但我深知,凡是能入课本传颂的,便是绝对的典范,作者也一定是个大学问家,更何况是家乡人,心中徒增了几分荣耀,决心一定要好好拜读。
说来惭愧,我至今没看到哪册课本有这篇文章,但我通过网络,拜读《白河》应不少于十次,每读一遍,都是一次浓重的精神洗礼。
仅读《白河》这开篇语----“不知从什么时候起,白河就躺在这大山深谷,流淌在这一方天地里”,一下子就将我拉扯到土家先人涅克赖“驰封八部”“血食千秋”的刀耕火种的岁月里去了,我感慨这个民族传承的精神,如同这白河边的山峦博大、刚毅,不屈不挠,作为这个智慧民族延续的子孙,我感到无比的自豪。
白河龙码嘴码头旧景(网络截图)
再看这结尾排比句,“岁月依旧而去而来。白河依旧而去而来。人类的脚步与歌声依旧而去而来。”更是意味深长,余意未尽。这人类的脚步与歌声,定然如《爹》里记述的如大山般伟岸的父亲们顽强打拼发出的震天声响。
学明先生曾这样描述父辈们生存的这方乡土,“保靖是上苍留给人类的一颗明珠,是福和美亲吻得最多的地方。”
《白河》亦同《爹》,如史诗般演绎着一代代父辈故事,如夜明珠般闪烁着夺目的光辉。我祈望自己能成为先生笔下的一个攀崖采药的樵夫,成为一个赤裸身板匍匐前行的纤夫,或者成为一只从天空射将而下的红翅膀鸟。如今,保靖人将正打造的白河风物称为“酉水明珠”,一点不错,相信这颗明珠明日必将更辉煌灿烂。
我曾幻想过,自己有朝一日是否也能够给白河写出个豆腐块来。我就怀揣着这样的梦想,风里、雨里,春里、秋里,沉浸在《白河》的诗情画意里多年。
我兑现了给自己的承诺,写了拙文白河姊妹篇《瞭望白河》《逛年白河边》。也曾写过感动自己的句子,“山沟河是天上河,取一瓢饮,造就这道河星汉灿烂,你或许就是其中闪亮的一颗”。未来,我期望能给白河写更多的东西。
今年的2月15日下午,是保靖县举办村厨大赛决赛的日子,在赛场边上,我第一次遇到学明先生。
当晚,在抖音里,我关注的@彭学明多声部发了一首诗朗诵《在父亲墓前》:“50年才给您点燃这支香/父亲/你说这香有多长/为点这支香/我走了50年/父亲/您说这路有多长/50年我都硬熬着没来见您/父亲/您说这日子有多长/50年的恨最终变成了50年的爱/父亲/您说这血脉有多长……”
彭学明先生《在父亲墓前》诗朗诵抖音截图
这诗是选取于先生的新作《爹》中,诗句字字淌泪,道尽了学明先生对父亲深切的怀念、割舍不了的骨肉亲情。
我想,我应是保靖第一个聆听这诗句的人,也是第一个为这诗句涮涮落泪的人。最后,我把这诗句揉进泪水里,写进了我的村厨参赛征文的乡愁里。
当我购得这部著作后,在乡下驻村的暗夜里,在村部的孤灯下,一个人静静地捧读,窗外即使是野虫喧嚣,也扰乱不了我的思绪。
父爱如山重。在《爹》里,我读懂了父辈的责任与情怀,读懂了父辈有太多的不易,读懂了父辈有太多难以被理解的苦涩与艰辛,他们遇事只能由自己扛。
在《爹》的楔子里,我知晓了学明先生五十年才去给爹送香的答案,因为在他尚未出生即被爹抛弃了,所以恨爹。在《爹》的后记里,学明先生了解了爹,认识了爹,消除了对爹几十年的误读,滴血洒泪请求隔世的爹谅解。过去,先生一听到爹的名字就反感,如今这名号最终让他仰慕和着迷,骄傲和自豪,爹在他的心中顶天立地,形象高大无比起来。
彭学明先生新书签名现场(彭司进摄)
在捧读《爹》的感悟里,我不禁想到了自己快80岁的父亲,我也对父亲有误会,也真切感受父亲养育我的艰辛。父亲虽不多言,也曾用如山的爱关注我、教诲我、启迪我,让我感恩人生,推动我一步一步往前走。
父亲是1960年代的初中生,当时算是乡下的文化人,在那个凡是需要大队盖章的年代,父亲最终因未盖得了章而错过了很多吃公粮的机会。但我从没听父亲抱怨过谁,安然与大山为伴,平静生活,从电视里关注时事,成了父亲与邻里不一般的情趣。
在我看来,父亲是个较古板且有点清高的人,不抽烟、不喝酒,邻里们打牌娱乐他一样都不会。在与我的交流中,总喜欢评判时事。我想,大概在父亲看来,农村生活已远离了我,只有这些话题才能适合我这个在单位当差的身份,他也可收获更多的信息。其实,我驻村已十个年头,大部分时间都是星月为伴,朔风为歌,生活在“三农”的世界里。
进入暮年的父亲,长期受多种病痛折磨,以至于我都不知道父亲笑起来像什么样子。当父亲在最痛苦时,曾坚定地拒绝治疗,怕我浪费钱,说“不整了,死了算了!”我马上感觉这父亲已绝情舍弃一切,就要与我人世两隔了。当我在家里与父亲交谈时,他也是一本正经,但这身体的病痛仿佛一下子全无了,人也轻松多了。
但是,当讲到政策在地方执行出现偏差时,父亲总是表现出很愤怒,讲起那些因贪腐被查的人来很提神,我总感觉父亲是吃着山沟沟的饭,操着太平洋的心。如今,我体会到父亲的良苦用心,是在敲打我、警示我,心中要有戒,才能行稳致远。
30多年前,在我自费读大学期间,家里遭遇很多变故,在欠上两个学期学费后,被学校请回家放牛。当别人家欢天喜地宰杀年猪时,父亲还带着母亲和我在天还没亮时,脚绑草绳,兜着中饭,去几十里开外,海拔1000多米、白雪皑皑的白云山深处买炭,头发衣服都僵硬了。当我们颤巍巍地挑炭回到家时,早已是鸡上笼了。第二天, 还是天没亮,我们一家人再翻山越岭赶去花垣县城卖炭,我的两天功夫没赚上8元钱,连一碗面都舍不得买吃。年关时,还遇上债主来家中收账,没钱用稻谷抵,为除去不饱壮的谷粒,债主将风车摇得震天响。取债是天经地义,然而现在仍感觉这风车声响在锥心般刺痛。这般艰苦经历,是我受益终生的财富。
白河上原拔茅寨旧景(网络视频截图)
父亲不擅言语,对我的爱只能用心感受。2014年,我由县委某工作机构转任到政府某部门任职,被组织安排到老家驻村扶贫。因我在家里吃住,父亲以为我犯事受处分了,因此担心受怕了半年多,直到父亲悄悄问了来走访的单位同事后才释然。
“此心安处是吾乡”,我很佩服父亲人生知足的平常心。我在城里有了自己的宽敞住房,但父亲仍坚持要与母亲住在乡下,说是不打扰我们。即使因病来县城住院,父亲也是出院即回。在《爹》里,我读懂了父亲,故土难离,看那山、望那水、守候那熟悉的田园,老家是他的根和魂,我若平安,父亲也就心安了。
酉水明珠夜景如画
“我们的每一个爹,都是一座高山,高山挺立的脊梁,是爹们刚硬的骨头,是支撑中华民族的大厦巍然屹立。”
这是《爹》的后记里的一句话,作为感谢学明先生新书签名对我的鞭策,更是对需要仰视的所有大山般的父爱致崇高的敬礼!
(作者:何昌金)
来源:保靖县融媒体中心
编辑:吴学敏
本站原创文章,转载请附上原文链接。
本文链接:https://wap.baojingrm.cn/content/646840/64/14015808.html