保靖县融媒体中心11月11日讯（通讯员 田密 龙勇）走进保靖县吕洞山镇，山岚云雾常年缠绕层层茶园，栗鲜醇茶业合作社的厂房里，茶香漫过屋舍，飘向群山。脱下军装的石明宋，把军人的坚毅融进每道工序，用六年沉潜，淬炼一杯保靖黄金茶的本真滋味——这滋味里，有山里人的厚道，也有一个退役老兵寸步不让的较真。

一句诺言守初心

出身农家，父母常告诫他：人穷志不穷，再苦也不能坑蒙拐骗。1990年入伍、1992年退伍，两年部队生涯更强化了他重诺守信的准则。2016年回到家乡，望着满山茶树，他心里生出一个朴素心愿：把保靖黄金茶的价值挖出来，让乡亲的茶叶卖个好价钱。

可返乡做茶的路，远比想象中艰难。初入行，他发现本地茶叶到外地市场，时常收获褒贬不一的评价。为摸透门道，他登门求教审评专家，苦修六载：两年识香，两年品味，余下两年钻研工艺。2016至2017年，工艺未通，品质起伏，他接连亏损几十万元。

亏得最狠时，也有人替他算账：先走量把亏空填上再说。石明宋摇头——一杯茶做砸了，砸的不是一单生意，是保靖黄金茶这块牌子，是整片茶区乡亲往后几十年的饭碗。亏损自己扛，欺骗消费者的事绝不能做。

那几年，他的心思都放在看不见的地方：摊青薄一分还是厚一分，杀青锅温高几度还是低几度，揉捻轻一分还是重一分，一样一样记在本子上，试在锅里头。2022年一朝顿悟，他完整掌握保靖黄金茶绿茶工艺，品质才真正稳下来。

一斤鲜叶守底线

工艺通透了，底气就来了。从2017年开始，石明宋面向原产地、不打农药除草剂、管护采摘全部达标的茶农，开出高于市场价5至30元的收购价；条件只有一条，品质不达标，无论亲疏，一律拒收。

这条铁律，让他得罪了不少至亲乡邻。那年春茶开采，他把收购价定得比市场上高出20元，标准只写一条：一芽一叶初展。价钱高了，送鲜叶的乡亲一拨接一拨，验过去大多达不到。4月中旬，姑妈拄着棍子，一步一步挪了过来。老人那年快八十岁，背驼着，背篓压在背上，走到他跟前说：“哥，大家都讲你收得比别人贵些，我也采得一点点。”说着，从背篓底翻出一小袋鲜叶。厂门口一下子静了，几十双眼睛都落在他身上——看他对自己的亲姑妈，怎么办。“姑妈，您这个标准，我们公司这里不能收，只能是我私人和你买。”姑妈拿钱转身走后，他当着所有茶农的面，把那袋鲜叶倒进了水里。

这样的场面，此后还来过好几回。2018年时，身为精准扶贫户的弟媳妇送来十多斤鲜叶，标准不达标，一斤也没收；亲舅舅的鲜叶被拒收，整整一年没跟他讲过话。“石明宋不认人情，只认茶叶品质”，这话在村寨里传了很久。

旁人眼里的冷酷，是他对整片茶区的长远考量：放低门槛收下不合格鲜叶，劣茶流入市场，透支的是所有踏实种茶人的收益。他不是为难乡亲，是想用严苛标准倒逼大家建立品质意识。渐渐地，鲜叶能被栗鲜醇收走，成了当地茶农一份引以为傲的荣誉。

合作社常年对接七八十户茶农，遇上厂房扩建投入百万、资金周转紧张的时候，他宁可自己向银行贷款，也从来不拖欠茶农一分鲜叶货款。针对达标的军属茶农，他还额外给予每公斤10元的补贴，用行动回馈高标准的耕耘。

一壶茶香守本分

“茶如人生，人生如茶”，制茶的每道工序在他眼里都是一场修行：摊青如抚育孩童，杀青如入世历练，揉捻如受挫塑骨，烘焙如涤除浮躁；沸水一注，干茶舒展，山野的香气就回来了。厂房墙上一排字：“看茶做茶；听茶做茶；摸茶做茶；闻茶做茶；品茶做茶；悟茶做茶”，是他日日恪守的信条。

他对自己也不留情。2025年，加工时因设备问题，一个环节没弄好，那批茶他二话不说倒进了垃圾桶。掺到红茶里头，一样出得了手——他不掺。他的理儿很直白：坏了的茶就是坏了，换个名头卖出去，砸的是保靖黄金茶这块牌子。

手握成熟工艺，石明宋没有急着扩张，坚持小而精，把精力放在带动茶农上：免费讲管护、讲辨茶，敞开车间与张家界学院共建创新创业实践基地，公开工艺标准。对远道而来的茶客，他总劝人先走访周边茶区比一比再消费，不靠花哨营销，凭茶本身赢得信任。

“任何的品牌都没有诚信重要，一旦诚信得到认可，你想躲钱，钱都会来找你。”哪怕货款被拖欠吃过亏，他也不改这条底线，只告诫晚辈可以吃小亏，不能失大信。车间墙上“金奖银奖不如品质来讲，金杯银杯不如市场口碑”，正是他的信条。

我们告辞下山时，石明宋送到路口，望向对面的茶山，又望向更远的山梁。楼下炒茶，楼上住客，茶旅融合就在这一栋楼里；部队教他站岗，茶山教他守时，守的都是“不将就”。往后这栋楼还要长出什么，他没说。

一审：张晓莉

二审：何晗竹珺

三审：高　伟