保靖县融媒体中心10月29日讯（通讯员 王心田 郑亚琪）清晨，薄雾还缠在山腰，复兴镇甘溪村的坡地上已响起镰刀割草的“咔嚓”声。61岁的颜方和弓着腰，在脐橙树间一寸一寸往前挪。身后的竹篓里，剪下的杂草堆得冒尖。妻子秦海萍跟在他身后半步，递剪刀、扶枝丫、拢草把，动作利落得没有一丝迟疑。

秦海萍今年也是61岁，听力一级残疾。山风穿过林梢，鸟叫、人声、远处的狗吠，她都听不见。可只要进了这片果园，丈夫一个眼神、一次抬手，她就能准确接住递来的每一件农具。十余年来，这样的配合在这片山坡上重复了成千上万次，从未出过差错。

荒坡上的那一步

十年前，甘溪村的农业底子并不薄。村里有规模化的千亩稻油种植基地，还有200亩村集体脐橙示范园。资源是现成的，可增收的账却算不平。青壮年大多外出务工，留守的多是老人和妇女。土地守着，人却不敢往土地上投。

“想干不会干，想赚不敢投。”这是当时多数村民的真实处境。技术不懂、管护没经验，更怕果子种出来卖不掉，一家老小的指望全砸进去。

村民刘顺秀回忆起当年的情形，语气里仍带着几分无奈：“那时候看着那片荒坡，心里急啊。家里几亩地种点苞谷、洋芋，一年到头挣不了几个钱。想跟着种橙子，可技术不懂、销路不明，万一投进去打了水漂，一家老小咋办？”她顿了顿，“不是不想干，是不敢干。没人带头，谁也不敢迈第一步。”

产业兴则乡村兴，百姓富则乡村稳。摆在甘溪村党支部面前最紧迫的难题，不是缺资源，而是缺带头人、缺引路人；群众缺的不是力气，是信心和底气。

关键时刻，拥有30年党龄的颜方和站了出来。那一年，他51岁。

深耕乡村一线多年，他太清楚乡亲们的难处。看着闲置的荒坡、观望的眼神，他放下安稳日子，主动扛起脐橙产业发展的担子：“我是党员，我不带头谁带头？”

一句话，把十年的路开了个头。

“门外汉”炼成“土专家”

种橙说起来简单，做起来全是门道。苗木怎么育、枝条怎么剪、病虫害怎么防，一道道都是坎。

颜方和的法子很笨，也很实在：白天泡在园里摸索，晚上拉着村民在院坝里交流；遇到啃不动的硬骨头，就开着三轮摩托车往镇农技站跑，逢人就问。修枝整形、病虫防治、水肥管理……一项项技术，硬是被他一点点啃了下来。

“老颜那个人，脸皮厚得很。”镇农技站蒋德志打趣道。有一回，为了搞明白一种病虫害的防治办法，他一天跑了三趟农技站。技术员下班了，他就蹲在门口等。对方后来感叹：“你这个劲头，不当专家都可惜了。”

颜方和自己却不觉得苦。“种地这事儿，糊弄不得。你糊弄它一季，它糊弄你一年。”他说这话时，手上正捏着一根刚剪下的病枝，“何况我这是带头的。我要是种不好，后头谁还敢跟着干？”

十余年过去，昔日的荒山彻底换了模样。60余亩脐橙基地顺着山势铺展开来，春来花开如雪，秋至果压枝弯。去年，这片园子的鲜果产量达到6万余斤。“以前那片坡，草比人高，谁看了都摇头。”村民肖公明站在树下仰头看果，“现在你再看，一树一树的果子，金灿灿的，看着就喜人。老颜这个人，真是把荒山给‘绣’出花来了。”

这片果园，成了甘溪村最直观的“效益说明书”。乡亲们心里的顾虑，随着一季又一季的收成，一点点散了。

一个人的果园，一群人的课堂

果园丰产增收后，颜方和没有把门关上。他心里清楚，单打独斗做不大产业，也长久不了；只有大家抱团，脐橙才能从“一家人的收成”变成“全村人的饭碗”。

他把自家果园变成了村里的“田间课堂”：谁家想种脐橙，他帮着选苗、教技术；哪家的果树出了问题，他随叫随到、上门问诊。有人劝他“技术留一手”，他摆摆手：“大家富，才算真本事。”

“老颜这个人实在，不藏私。”跟着他种了四年脐橙的村民田安说，“什么时候施肥、什么时候打药，他比我们自己还上心。电话一打就通，人一到就下地。”

实打实的增收成效，加上手把手的贴心指导，彻底打消了村民的观望心态。在颜方和的示范带动下，先后有6户村民规模化种植脐橙，跟着他深耕特色水果产业。村民们跟着学、照着干、跟着赚，甘溪村的脐橙种植从零散几户，发展成初具规模的特色产业，集群发展的态势逐渐成形。

“一家人种植脐橙，它成不了气候。只有大家一起种，才能形成产业链。”这是颜方和最常说的一句话。

一面飘在产业链上的党旗

“老颜这个人，就是我们的‘定盘星’。”时任甘溪村党支部书记刘宏霞说，“党员在产业链上亮身份、作表率，不是一句空话。老颜用十几年证明了，一个党员就是一面旗。”

如今，甘溪村以颜方和等致富带头人为标杆，着力补齐本土乡村人才、产业带头人队伍短板，持续做大做强脐橙特色产业，不断完善产销体系、延伸产业链条。党员在产业链上亮身份、作表率，村民发展产业的积极性持续提升，为村党支部领办合作社、做强脐橙特色产业凝聚起坚实力量。坚定不移走好党建引领、产业赋能、富民兴村的和美乡村建设之路，正成为甘溪村最鲜明的底色。

夕阳西下，夫妻俩收拾农具下山。山路弯弯，两旁是连片的脐橙树。秦海萍听不清林间的鸟叫，却能准确接过丈夫递来的每一把枝剪。

“照这样管下去，明年这园子还能更好。”望着满山果树，颜方和笑了。

十年荒坡一片“橙”心。从51岁到61岁，他用十年光阴，把一名共产党员的“橙”心，写在了甘溪村的荒坡上，写进了乡亲们的钱袋里，也写进了乡村振兴的大文章里。山路尽头，炊烟袅袅。夫妻俩的身影渐渐融入暮色，而身后的果园里，新一茬的枝梢正在悄悄抽芽。

一审：张晓莉

二审：何晗竹珺

三审：高　伟