保靖县融媒体中心10月26日讯（通讯员 彭乾）逢集的水田河镇，天还没亮透，街巷里已腾起一片白雾。那不是晨雾，是豆腐摊上刚出锅的热气。嫩白的水豆腐颤巍巍地卧在木盆里，千张一层层叠得透亮，油豆腐炸得金黄鼓胀。赶集的乡亲围上来，你一句“给我来两块”，他一句“这个留着晚上煮汤”，不大一会儿，满摊的豆制品就见了底。豆香混着吕洞山吹下来的风，能飘出半条街。

站在摊子后面招呼人的，是水田村党支部书记余生斌。他的手上有常年洗不净的豆腥味，指节粗，掌心有茧。他说，这味道，是他心里最踏实的东西。

走出去的人，总要回来。

水田村趴在吕洞山脚下，一道清冽的山泉从石缝里淌出来，养了一村人，也养出一块叫得响的招牌——水田河豆腐。用酸浆点卤，是老辈人传下来的法子，做出来的豆腐细嫩、回甘，是许多水田人出门在外最惦记的一口。

土生土长的苗族汉子余生斌，年轻时却一门心思要往外走。他在梅花职中读了书，学得一手家电维修的手艺。2002年，他背上行囊南下东莞，在异乡工厂的流水线上，第一次真切摸到了市场的脉搏：东西好不好，不看你说得多好听，看人家愿不愿意掏钱。五年务工，他见过潮起潮落；后来又辗转常德学汽车美容，凭着肯吃苦、爱琢磨的性子，在陌生的城市站住了脚。

十余年漂泊，手艺攒了几样，眼界也开了。可每逢过年回家，他心里总像压着点什么。

“那时候回来，村里静得很。”余生斌说，“白天走一圈，见不到几个年轻人。”

2013年末，他回了水田村，靠工程机械的活计谋生。脚重新踩在家乡的泥土上，村里的难处也就看得更清楚了：青壮年走得差不多了，留守的老人妇女守着几亩地，增收的门路少得可怜。

2017年，他成了驻村工作队的信息员，从此一头扎进村里大大小小的琐事里。白天踏遍田间院落走访农户，夜里坐在灯下一户户整理台账。后来担任村秘书，他把全村两百多户农户的信息采集、动态更新一件件做完，连续两年数据百分之百准确。2018年，他加入中国共产党。2021年，他任村秘书。2025年6月，村民们把信任的选票投给了他，余生斌当选水田村党支部书记。

岗位换了几回，担子一次比一次重。他只认一个理：“让乡亲的日子过得更好。”

一盘豆腐，能不能做成产业

好手艺困在小作坊里，是水田村多年的痛。全靠手工，一天只能出几十斤；设备老旧，豆腐保质期短；遇上外来订单，接不住、运不出。地道的味道，只好守在大山里。

转机出现在2025年5月——湖南劳动人事职业学院驻村工作队进驻水田村。看着守着好资源却变不了现的现状，余生斌心里动了念头：就从这一盘豆腐入手，把老手艺做成村集体的大产业。

说干就干。他跟着考察队远赴安徽寿县“中国豆腐第一村”。走进人家的车间，他一站就是半天，看磨浆、看控温、看包装，一条条问工艺，一笔笔记市场经营的门道。同行的人笑他：“你这哪是参观，像是来偷师的。”他也笑：“能学到手，就是本事。”

回到村里，他开始一桩桩啃难事：争取到32万元衔接资金，购置自动化加工、冷藏保鲜、杀菌包装全套设备，添置冷链运输车；跑手续、办商标注册、申办SC食品生产许可。那段时间，他办公室里那盏灯，常常亮到后半夜。

古法不能丢，新技要会用

厂子建起来了，第一件事却是“守旧”。余生斌坚持守住酸浆点卤这道核心工艺，又引入机械磨浆、自动控温的现代化手段。老匠人余小兵被请回厂里把关，老人摸着新机器看了好久，转头对余生斌说：“书记，卤还是那个卤，味儿没跑。”

一句话，把余生斌心里的石头放下了。

在此基础上，村里陆续研发出千张、油豆腐、豆渣饼等多款产品，拼出了一桌丰盛的“豆腐宴”。厂里推行“合作社+厂+农户”模式，厂房设备归村集体所有。生产产生的豆渣、浆水也不浪费，回收处理后变成有机肥和牲畜饲料，变废为宝。新生产线一转起来，日产能直接提升了三倍。

有了产品，销路成了重中之重。他主动对接学院师生，开展直播带货培训，打磨产品包装；借着村厨大赛、丰收节的舞台，把水田河豆腐宴隆重推了出去。曾经坐等顾客上门的山村作坊，变成了八方客商主动找上门。产品走进校园、商超，线上线下同步铺开，深山里的豆腐，终于迈出了向外的脚步。

“我第一次在直播间卖豆腐，手都在抖。”返乡青年吴庭庭回忆，“余书记在旁边跟我说，你就讲咱们的水、咱们的卤、咱们的人。讲着讲着，我就不抖了。”那一晚，直播间卖出了几百单。

产业好不好，看老百姓口袋

豆腐厂立下一条规矩：收购本地黄豆，价格比市场行情高出百分之十五。这一条，实实在在化解了农户“种豆容易卖豆难”的老难题，带动五十余户黄豆种植户，每户每年增收近两千元。厂里设了4个固定岗位，加上包装等季节性临时岗位，每年吸纳二十多名村民就近务工，优先留给留守妇女和脱贫户。

脱贫户张兴忠过去常年在外打工。家里老人需要照料，出去就顾不上家，这道两难的选择题压得他满心愁苦。豆腐厂办起来后，他在家门口找到了活计，每月工资三千多元。“挣钱养家两相兼顾，”他说这话时，把手在裤子上搓了搓，“压在心头的石头，终于落了地。”

原料的根，还得扎得更牢。余生斌牵头，由村合作社流转农户闲置零碎土地，开垦出五百亩连片黄豆种植基地。基地统一供种、绿色生态种植，与农户签订保价回收协议。土地流转出去拿租金，再到基地务工挣工钱，一份土地两份收入，稳稳托住了豆腐产业的源头。

豆香飘出去，人心聚起来

村厨集市上，苗家豆腐、苗家酸、蜂蜜摆得满满当当，一上午要补货三次。提起那场热闹，余生斌言语间满是自豪：“我们山里的好东西，不缺人喜欢，缺的是让人看见的路。”

2025年岁末，豆腐厂接到的新春订单达到20.85万元。在驻村工作队、返乡青年与志愿者的协力下，一件件豆腐产品按时装车，驶出重重山峦。线下对接帮扶单位、学校工厂打通消费帮扶团购渠道，线上借力直播不断拓宽市场边界。借着豆腐产业的东风，村里新增八十余亩黄金茶，组织开展三场农技培训，帮助十五名劳动力实现就近就业。2025年，水田村村集体经济收入达到16万元，较上一年增长百分之二十五。

产业往前奔，余生斌始终没忘党建引领这个根本。担任村党支部书记后，他严格落实“三会一课”、主题党日各项组织生活制度，牵头组建党员志愿服务队，发展两名35岁以下年轻党员。党员志愿者队伍开展政策宣讲、人居环境整治等志愿服务22次，防汛抗旱、环境整治的急难任务面前，党员总是冲在最前面。

他搭起村“两委”、驻村工作队、村民代表共同参与的议事平台，遇事大家商量着办。针对道路硬化、饮水升级中出现的土地纠纷和群众诉求，累计协调化解16起，全村矛盾纠纷调解成功率达96%。村级重大事项严格执行“四议两公开”，低保评定、公益性岗位安排、项目发包全部公示公开。做人做事公道正派，从不优亲厚友，不为自己谋求半分私利，近三年没有任何违纪违规记录。在他的推动下，两条通组公路完成硬化，一处人畜饮水工程提质改造落地生效，困扰三个村民小组多年的出行、饮水难题彻底解决。一桩桩看得见摸得着的民生实事办到群众心坎上，余生斌当选为中国共产党保靖县第十四次党代会代表。

“他办事，我们信得过。”村民宋拔英说得朴素，“修路占了我家的地，他没绕着我走，也没偏着我，坐下来把账算明白，我心里服气。”

磨盘还在转。

小小的豆腐磨盘，转出了乡村振兴的广阔大路。从闯荡四方的外出务工者，到扎根乡土的乡村领头雁，余生斌把多年积攒的市场经验，挥洒在水田村的山野田间，让一缕醇厚豆香化作了村民实实在在的幸福。

眼下，吕洞山的山风依旧拂过水田河谷，豆腐厂的机器轰鸣不停。余生斌又有了新的谋划：选育适合本地生长的黄豆品种，持续扩大黄豆种植基地规模，推动“本地豆种、本地种植、本地加工、本地品牌”完整产业链成型。

他盼着，承载苗乡烟火记忆的豆香，能飘向更远的地方；盼着大山里乡亲们的日子，一年更比一年红火。

磨盘一转，山门开了。

一审：张晓莉

二审：何晗竹珺

三审：高　伟