吱嘎作响的车辙镶嵌于两颊

　　密密麻麻的斑点，一如算盘上

　　上蹿下跳满十进一的珠子

　　计算着岁月的年限

　　每每注视母亲

　　泥土的清香就漫漶开来

　　一堆堆跳跃的农活，似火焰

　　身形如柴的母亲

　　一截一截缓慢地燃烧。温暖

　　或糖衣的厚度

　　让我在四季的轮换中

　　始终触及不了真实的冬天

　　锄头、镰刀、背篓

　　是母亲嚼不烂的台词

　　第一声鸡鸣，第一缕曙色

　　第一滴露水

　　和最后一只夜鸟叼走夕阳

　　皆是母亲那死记硬背的农谚

　　骄阳当顶

　　择一处树荫席地而坐

　　一捧溪水，几枚粘满食盐的青椒

　　和一张桐叶包裹的隔夜粗粮

　　被母亲吧唧出