下晚自习后，我照例与我妈进行“每日一电话”。

　　“啊?外婆手脱臼了?”……我大吃一惊。

　　所幸无甚大碍，只需将左胳膊悬在胸前，但那疼痛却是难忍的。然而，即使面对着诸多不便，外婆依旧固执地要祭祖先。对，这是外婆的习惯。

　　记忆中与外婆待在一起的童年总是少不了一抹神秘气氛。说不清是一年中哪几个月、哪几天，在稀松平常的日子里，伴着烧饭菜的噼啪作响，外婆在厨房里久久没有出来。我扶在厨房门边往里窥探。从铁锅中升起的烟雾蒙蒙腾腾，在空中缠蜷盘旋，似一个霸道的山大王，傲肆盘踞在自己的领空，排气扇卷走一团又一团，却依旧迷蒙……外婆倒底在做什么呢?

　　“外婆?”我叫了一声。她没有应我。

　　“外婆?”我慌乱地穿过烟气，攥住外婆的衣角，“您在做什么?”

　　“哦，我在拜你太祖太公。”外婆抖抖手中的三炷香，语气轻缓谨慎。此刻，碗柜上的两根电蜡烛正亮着，塑料制的表面已积上一层薄灰，于是在朦朦胧胧中散发着隐秘、幽深的红光。平日里我经过厨房去上厕所时绝不敢多看它们一眼。偶尔瞥见，它们总在碗柜上沉默，盘绕其上的曲折花纹使我惶恐四周是否会蓦地出现青面獠牙的秽物。正思索着，外婆已将三炷香插在碗柜顶部的细缝里，蹲下身在焦黑的铁盆中点燃一沓纸钱。

　　外婆以前教我折过纸钱，糙面向内，三张并叠对折。张数只可取单，不然“老人家们”可收不到哩!而三张薄厚最恰当。

　　纸钱燃尽，外婆转而要去杂物间。那小小的杂物间也是我不敢踏足之地，深色的塑料顶篷阻隔了从上方投射下来的阳光，瓦数不足的灯泡只能昏黄地亮着。可不是一个阴暗可怖之地!然而我也跟着外婆进去了，才发现杂物间里有一个柜中台。窄窄的台子供着外公外婆各自的父母的牌位，黑亮的瓷香炉中积了很多香灰。我学着外婆手执三炷香，恭恭敬敬地拜了三拜，庄重地将香在炉灰中插稳，懵懵懂懂地知晓面前就是我的老太们。袅袅升起的细烟萦绕在我周围，香头的红点忽明忽灭，我迷醉在那奇妙的香味里，恍惚只能记得最后一眼是柜子周身镌刻的古老木雕花纹……那整整一天，我心中充盈着一探究竟的满足感和饱胀之意。

　　从此，我迷上了祭祖先。我总会在盛好的白米饭上覆两块汁水淋漓的肉，再把筷子并拢竖着一插，供于牌位当前，好让老太们也尝尝时下的新鲜。

　　近些年来我却一直出门在外，祭祖先又变回了外婆一个人的事情。前年除夕，我回到老家，再一次陪着外婆，在二十四个用粉笔画好的白圈中投入一沓沓三张并叠的纸钱，看着明黄的纸面被火舌舔噬，转为灰黑的烬。外婆的脸被火光映得通红，口中念念有词：“娘，过年给您送点钱噢，您莫舍不得用。我们都健康平安，来年都好运噢……”

　　以前总当这是迷信，现在恍然嚼出内里的意味。外婆年事已衰，双亲早已不在身边，想与他们面对面交谈已是不可能的事，于是她将浓烈的思念转化为一次次真切的仪式，愿香火是两个世界的连结点，能传达自己的情愫。

　　纸钱烧尽，微风吹动薄灰，露出中心依旧殷红的火光，似在答复。我怀着淡淡的悲戚与慰籍，凝视着最后一丝火光的寂灭……

　　不知此刻，外婆是否正用右手执起三炷香，面对迷离而恍惚的烟气，轻声叨唠着家常?

　　(本文曾获2015年“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛二等奖。作者杨开元，女，土家族，保靖人，时为长沙市一中在校学生。)