◆ 九 妹

　　悲歌可以当泣，远望可以当归。——汉乐府民歌

　　一

　　每个人身后都有一条河。

　　酉水，又名白河，是湘西的母亲河，北源于湖北省宣恩县酉源山，南源于贵州松桃县山羊溪，流经湘西的龙山、保靖、花垣、永顺、古丈五个县域，最后汇于沅江，注入水天一色的浩瀚洞庭。

　　故而，酉水是通往西南的重要水道。如《禹贡南条水道考异注》上记载酉水：“上下皆大川，通舟辑。”

　　但是，酉水九曲十八湾，河谷狭窄，水势湍急，险滩频。

　　“三硇九洞十八碛，七十二岩拢(到)石堤。”

　　“杉木溪口一长缆，颗颗汗水摔八瓣；腰弓背驼把岩攀，爬到石门吃中饭。”

　　“婆婆浪滩路难行，吴家滩陡急坏人；船儿拢了里耶坪，撑船哥哥才算人。”

　　……

　　上述这些，是千百年来酉水河上流传的船工号子。酉水船工号子，是船工们含辛茹苦行走在酉水河道上撑篙、拉纤、荡浆、摇撸发出的沉重呻吟，是船工们高亢激昂、催人奋进的劳动行动号令，是船工们在与险滩恶浪搏斗的过程中创造出来的一种独特音乐。酉水船工号子，演唱历史典故，描绘自然地貌，叙述土家风情，刻画众生百态，更是反映船工生活的苦难与艰苦。

　　“黄练潭中吼一吼，八部大王下江口；棋盘滩，棋盘岩，八部神仙下棋来；石桅窄口船难弄，旗杆插到首八峒。首八峒，观音岩，顺江波浪涌起来。……”

　　首八峒在酉水河畔，隶属保靖县碗米坡镇。

　　我家也在酉水河畔，以酉水定位，属于首八峒的下方。母亲是首八峒人，我们去首八峒要坐船，现在半个小时的船程，以前要三四个小时，而且沿途多次要下船走滩拉纤。船到首八峒时，肚子早已饿得叽哩咕噜叫。走进舅舅家，一端上饭碗却又没有了食欲。不是不饿，而是吃不下碗里的包谷饭、红苕饭。见我不吃饭，大表哥便马上扛着渔网去河边，一溜烟的工夫，我就会双手捧着一碗炸得黄灿灿的小鱼儿埋头猛吃。

　　小时候，我总是不太情愿去首八峒。

　　首八峒是一个很穷的村寨，依傍滔滔酉水河，全村没有一丘水田，村民临水而居，房子背后便是顺山势倾斜的黄土，春种包谷、黄豆、红苕，秋种油菜、白菜、萝卜。间植的几株柑橘，营养不良，长得歪歪扭扭的，结出的柑子橘子自然酸涩得要死，吃一瓣，流一串清口水。至今，我还记得小时候听到母亲轻声吟唱的一首民谣：“首八垌，没有田，想吃大米饭，就要等过年。”

　　二十多年后，偏僻贫穷的首八峒却成为一种文化符号。

　　首八峒，是一个历史悠久的地名，也是一种扑朔迷离的境地。首八峒北山东部有一座占地十余亩的“八部大王庙”遗址，遗址有一块残碑，阴文刻有“首八峒，历汉、晋、六朝、唐、五代、宋、元、明，为楚南上游。故讳八部者，盖因咸镇八峒，一峒为一部落。”庙门上石匾中间刻有“八部大王”四个大字，左右匾廊雕刻有八条龙绕柱上旋；庙门左右刻有石联，上联：“勋猷垂简篇驰封八部”，下联：“灵爽式斯土血食千秋”。庙堂前雕有一对石兽，似狮非狮，形状怪异，还没有专家定论此兽是哪个时代的兽，是何种兽，当地群众以古传叫作“天狗”。残碑上的文字和庙门石联，一直以来，被无数的专家学者、文人骚客圈点引用。

　　2004年夏，在“土家族‘首八峒’祭祖”活动中，祭词“八部大王是土家族先祖”、“‘首八峒’是土家族发祥地”，一语激起千层浪，引发了民族民俗学家、历史学家、文物学家以及其他专家学者们掀起研究土家族历史文化的新浪潮。

　　2007年，保靖县政协文史委和保靖县民族事务局编写、湖南人民出版社出版的《土家族发祥地首八峒》公开发行，“首八峒是土家族发祥地”、“土家族始祖八部大王——涅壳赖”、“首八峒土家族民风民俗”等千言万语汇聚在一起，是在沉寂的研究领域作出的一声响亮回答。

　　这一声回答，是湘西土家族人对祖先的坦然承认——

　　首八峒，乃八峒之首，是统一八个原始部落的源发地，是萌生单一土家族的源头区，是各姓土家族人祭祀先祖的总宗祠所在地。八峒部落的酋首分别为熬潮河舍、西梯佬、西河佬、里都、苏都、那乌米、拢此也所也冲、接也会也那飞列也，土家人称为八部大王的涅壳赖乃八峒的总酋首，是土家族的祖先。

　　民间传说，八部大王涅壳赖就诞生在首八峒。流传于世的涅壳赖传说故事，据说三天三夜也讲不完，其中最著名的一个传说是：

　　“王朝征伐五蛮，知土人‘逮之不从，征之则至’，遂征调土兵四处讨伐。土兵首领涅壳赖，“砂为戈矛豆为兵，三箱纸马十万兵”，每每化险为夷。一次大胜而归，皇帝为涅壳赖大摆庆功宴，酒过三巡，忽有人来报后宫起火。满朝文武，个个面如土色，涅壳赖挥手往后宫一指，复往东海一挥，倾盆大雨即从天而降，大火顿时扑灭。皇帝见涅壳赖武艺超群，又擅道术，遂生留京掣肘之心，但涅壳赖不求荣华富贵，毅然求归。皇帝就询问他的家境，准备用重金奖赏他。涅壳赖却说：‘我家有千根柱头落地，九间牌楼好乾坤，雪大人过路加了一排，成了十间，满盖银瓦，毫光闪闪。日喝江边之水，夜睡金镶牙床，吃的是银包金，咽的是金包银。家有七十人挑水，八十人砍柴。有葛将军把门，蕨将军守仓，七只盐船下河，打翻一只，屋里断盐三天。’皇帝一听，大惊失色，生怕他日后篡位，就赐了他一坛御酒，他在半路喝了，哪知是毒酒，竟被毒死了。……”

　　大人们每每讲到这里时，声音会变得很奇怪，沉默许久后，然后笑着告诉我们：其实呀，涅壳赖只是打了个比方而已，他那番话的意思是：家里只有一栋茅屋，夹着篱笆，一逢大雪，屋顶全漏，而饮水要下山去挑，包谷掺大米是银包金，黄菜叶裹白菜不就是金包银吗?家里是七十岁的老母下河担水，八十岁的老爹上山砍柴，靠的是挖葛打蕨为生，靠的是七只鸭子屙蛋来换油盐，鸭子被叼走一只，就害得一家人三天吃不上盐了。

　　涅壳赖无论是为捍卫自己民族战死沙场，还是被皇帝老儿毒死，在土家人的心里，他永远是一个英勇先祖，土家人世世代代均敬之。八部大王庙就是后人为纪念这位英雄先祖修建而成，并以农历六月六死难之日，年年相祭。

　　20多年后，因为一座水电站的修建，首八峒成为移民新村，一栋栋小洋楼错落有致地掩映在绿树青竹丛中，自大山中间穿越出来的通村公路，宛如一条白练呈“之”字迂回在家家户户的门前。村前的酉水河上，客轮、快艇川流不息。清晨和黄昏，一只只小舟穿梭在酉水两边的万亩网箱渔场，方方正正的渔箱架子在水面上荡漾，不时有鱼儿顶着渔网往上跳跃，凝神聆听，一声声悠扬的渔歌在河风里飘荡。

　　每年的六月六，湘西、鄂西、渝东、黔东南等地的土家族人从百里乃至数百里外赶来首八峒，到八部大王庙进香，祭祀，数千人同吹杉树皮子号，数千人同跳土家摆手舞。

　　这一切，在湘西，在酉水流域形成一道独特的人文景观。

　　我去首八峒感受六月六，已是离开保靖几载了。时值保靖举办首届中国武陵山首八峒土家山歌会，来自四省边区数十位土家歌手相聚首八峒，以黔山为舞台，以酉水为歌台，山也是歌，水也是歌，青山绿水歌不断，山歌飘满酉水河。

　　酉水河边长大的人，必定是熟悉酉水河的山歌。酉水河畔的村村寨寨多是隔河两两相对。往往是左岸有一村，右岸必有一寨，一条平底方头渡船连接着两个村寨。两寨人相互认识，红白事也相互来往。到了夏季，两寨人都会到河里洗澡，若河水清瘦，是能隔河辨清谁是谁的。白天，河两岸的小孩子洗澡时常常会无端端地对骂，赤裸裸里却不失童真的可爱。夜晚，河两岸的大人们洗澡时常常会情不自禁地对歌，黑溶溶里总是弥漫着成人的暧昧，却很纯美。

　　问：不唱山歌不要紧，唱起山歌有源根，歌娘她是哪家女?歌爷他叫什么名?

　　答：不唱山歌不要紧，唱起山歌有源根。歌娘她是天仙女，歌爷他叫许良成。

　　许多年过去了，酉水河上空缭绕的歌声，偶尔会在某天飘响耳际，电光石火。

　　此次回到首八峒，更让我激动的是平生第一次现场观看土家族祭祖盛会。祭坛临水，一块平地是原八部大王庙遗址，手拿长矛的涅壳赖泥塑立于遗址中间，简约中是一种原始古拙，粗犷中是一种元气淋漓。周围玉米密密匝匝远连山脚，在七月犹炽的骄阳下，蒸腾着淡香诱鼻的午梦，我们走在沃土的田埂上，像踏着地之脉，土之筋。

　　还站在边沿，有人扯我衣角，回头一看是表嫂，随口问了一句：“表哥呢?”表嫂手往前一指，说：“在那儿参加表演呢。”高高祭坛背后是一片玉米地，绿绿玉米丛前是站成一圈的梯玛，着玄衣，持铜铃，吹牛角号。定眼细瞧，我果然认出了右边倒数第二个人就是小时候给我捕鱼儿吃的大表哥，瘦瘦黑黑的高个儿手舞足蹈，已然是冥冥之中指引我们与祖先通灵的法老司。

　　祭祀开始了，是一位中年男子主持祭典，所有人穿土家衣，所有人说土家话，此情此景恍若出于幻想，又似乎一场逼真的梦魇，往往令人震奋感动，骇目壮心，肠为之热，事后不但留下深刻的印象，而且会再三思索，反思民族的处境和生命的意义。站着看着，听着想着，是一个民族的历史从远古书至现在，是一个人的灵魂从远方回到故乡，读风来去的光阴，随后烙一段曾经，虔诚珍藏。

　　主持完祭祀，我与中年男子并肩说话。他名叫向治学，我还在保靖工作时认识了，他是首八峒人，也是唯一能讲土家语的保靖地方领导，征史修志，汇编书籍，建立民俗博物馆，首八峒的历史文化发掘离不开他多年来的固守与支持。

　　他说：欢迎你回到首八峒!

　　我笑：我也是回到了故乡!

　　二

　　每个人眼前都有一座山。

　　有人说，孔子需要一座泰山，让他发现天下之小；也有人说，李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象；还有人说，辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情和貌”。而我说，湘西的苗族人们需要吕洞山，让他们魂里梦里都思念。

　　澳大利亚民族学家格迪斯在其《山地的移民》一书中说：“世界上有两个苦难深重而又顽强不屈的民族，他们是中国的苗族和分布在世界各地的犹太人。”“苗族由中国的一个民族演变成一个世界性的民族，其长时期、远距离的大迁徙，这在世界近5000个民族中是极为罕见。”历史上苗族有过被迫离开故土的五次大迁徙，一次次抵抗，一次次战败，一次次逃迁。据传，商周时期，在第五次大迁徙中有一支三苗人被迫逃进武陵山区，刚发展强大一点，又遭到东汉王朝的一再进剿，又被迫“朝着太阳落坡的地方”逃迁，最后达到今湘西、黔东一带。湘西地区流传的苗族古歌《果雄略西沙贡》就有“迁徙武陵”的一段唱词：

　　五个果雄兄弟

　　七个果咱兄弟

　　坐不住公婆的土

　　立不住爷娘的地

　　才由皇帝的地方上来

　　才由皇城的地方离开

　　从有湖有海的地方上来

　　从大江大河的地方上来

　　在古歌中，阿公山是被多次提及的一处地名。“阿公山苗寨”“阿公山上高洞”等，使我翘望那一片并不陌生的山水。阿公山，就是湘西保靖的吕洞山，是苗族人从平原向山地，向云贵高原迁徙的起始标志。

　　十年前，我去吕洞山，是作为县旅游资源考察组的成员一同随行。风雨晴天，徒步穿行。隐藏在湘西腹地，看似寻常乡村，实是边远山地，如果没有特别原因，实在很难曲里拐弯转到这一方角隅。然而，世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。吕洞山的突兀、清明，空灵、缥缈，触目而铭心，境内遍布着峰峦、山岭、壑谷、深涧，主峰以并列的两口穿山大洞，其形若“吕”，因此得名。云雾时时自洞内徐徐而出，环绕山腰，且一日之中变幻无常。这是一座让苗族人朝思暮想的山，不仅是当地苗族人，而且湘渝黔边区的苗族人，都亲切地把吕洞山叫作阿公山，把相依偎的另一座高峰叫作阿婆山。传说，阿婆山原本是一位美丽善良的姑娘，她与英俊的阿公相爱。为了阿婆，阿公与一位叫阿牛的青年决斗，结果阿公负伤而归，死在阿婆的怀里。他们的爱情感动了神灵，死后阿公、阿婆都被点化为山。在苗族人的心目中，阿公、阿婆是苗族的祖先，吕洞山是苗族的圣山。

　　我们一行十余人攀登吕洞山的向导是当地的几位苗家汉子，登山之前，他们一个个朝山跪拜，双手合十低声祈祷。他们解释，如果登山之前没有进行祈祷，是很难看得清楚阿公、阿婆山的面貌。远远望去，阿公、阿婆山果然是无边的云缭雾绕。行至山脚，不知何时，阿公、阿婆山已经云消雾散了。向导们喜笑颜开，说阿公、阿婆听到了他们的祈祷，听到了!

　　缭缭绕绕的云雾使吕洞山蒙上了一层神圣又神秘的面纱，让吕洞山充满了山水的神奇。

　　夜宿吕洞山下的排拔苗寨。屋主是本地乡村中学的老校长。一个木质的小院，躺在流水潺湲的小河边，沐着月光或是细雨，有着自然的简淡和质朴，古旧斑斓里是一种柔软与迷离。桐油刷过的老木屋有许多雕饰复杂的窗棂和雀替穿插其间，刻画着来自大地的图案。院墙是土做的，却一尘不染，它们直接通向房间里温热的茶宴。这一切，使人猜想苗族人民生活中自然的神秘性、诗意和梦想。

　　翌日晨起，我看到墙边摆着一溜圈的石头。青灰色的石头，大大小小，层层叠叠，怪异别致，每层有天然的洞孔，且洞洞相连。老校长说奇石是从吕洞山脚下挖出来的穿孔石。远望高高耸立的吕洞山，视线穿过隐隐通明的两个洞口，以为已经了如指掌，实际上恐怕连边沿都没有摸着。无论洞，无论孔，是一幅不朽的画，是一首无声的诗，是一本浩瀚的书，又像一片苍凉悠远的时光，敏感的人可以从中听到水的流动和人的呼吸声。

　　每年三四月，湘黔边的苗族人们都会从四面八方赶来吕洞山祭祖。传说三苗后裔在里冬的带领下迁徙到湘西，为了击溃外族追兵，里冬不惜牺牲以自已身躯压住追兵魔神，部落才得以在湘西安居乐业起来，很快繁衍壮大起来，并初步形成了吴、龙、廖、石、麻等苗族姓氏。为了便于管理，同时也为了谋求各苗族姓族有更好的生存与发展，遂议以后苗族人民按姓族分散定居，并同意一部分向贵州、云南迁徙。在分散定居前，几万苗人聚于吕洞山脚下祭祖，安排“神鸟目目出酒水，猫头鹰炒菜，又请神鸟叹咀赶鼓，奴度奴桑唱歌，黄鹂帮忙吹笛子，吉欧吹木叶，乌鸦画花，喜雀排座位”，数百名法师吹牛角、执法刀、摇法铃、舞法旗、念法经，神秘道场，请神拿鬼，椎牛作祭品，杀公鸡滴血。各姓族苗人执香跪地，面对吕洞山三呼“我祖公里冬，魂兮归来，保我苗民世代平安，万代昌盛。”仪式后，全体族人在吕洞山下聚居七天七夜，日日跳香乐，夜夜把歌唱，以表离别的不舍之情。此后，不管路途多遥远，道路多难走，苗族人们都会在里冬祭日这天会于吕洞山脚下祭山祭祖。原始、古老而神秘的祭山仪式，与山水同吟，与日月共舞，身披对故土的思念，头顶对幸福的向往，是一条通往苗族人心灵的通道。

　　仅仅是三天后，我们从首八峒辗转到吕洞山。一水一山，皆是一个民族之源，皆是一个民族之魂。我已是十年未到吕洞山了，亦是第一次观看吕洞山苗族祭祖盛会。祭坛对山，空旷之地一处石块磊起的高高圆台，写着148姓的经皤在山风中飘扬，苗鼓击打，苗歌吟唱，椎牛杀鸡，执香敬拜，不但前景的中心人物群情激昂，就连背景的自然现象也风起云涌，对面高高耸立的吕洞山云雾缭绕，似乎也感应了一个民族的悲欢离合，就使这一场祭祀更具楚巫的神秘感。

　　在人潮汹涌的偶然空隙，我竟然也遇到了一位熟人，站在祭坛中间唱歌的年青女子。她名叫吴庭翠，小名翠翠。几年前，我第一次见到翠翠，个子小巧，眼睛很大，穿着一身上浅蓝下翠绿的苗衣，背着一个装着满满物什的大背篓，咧嘴咯咯笑时，胸前便跳动着一条很长的辫子，稍端的红头绳很是鲜亮，活脱脱的一个在风日里长养的边城翠翠啊!这个翠翠被称赞为苗乡百灵，在中国湖南(花垣)首届苗歌节暨“边城杯”苗歌大奖赛中她获得“最汝翠翠”(汝，苗语，“好”的意思)，在第七届中国原生民歌大赛中获得铜奖。她小小年纪能唱凤凰腔、花垣腔、夯沙腔等十多个调，还能根据即时的情景，确定不同的调，再临场发挥配上词。我曾听过翠翠即兴演唱几首苗歌，时而是明丽清亮的高腔，时而是凄婉悱恻的平腔，歌声里有欢快、憧憬，有倾慕、缠绵，还有忧怨、凄婉。每唱完一首，她还给我们翻译歌词的意思，她的天籁之音和无比浪漫的词，使在坐的每一个人听得思绪飞扬，仿佛乘着一支轻巧、悠长的歌梯，通往白云深处的天堂。

　　在这次祭典上，翠翠唱的是另一首武陵苗族迁徙古歌：

　　在远古远古的时候

　　在遥远遥远的古代

　　我们的祖父祖母

　　我们的父亲母亲

　　沿着山坡来到一个美丽的地方

　　顺着沟谷来到一个美丽的地方

　　像竹子发得满沟满谷

　　像树林发得满坡满岭

　　……

　　古歌明媚而深邃、清澈而迷离、漂移着神秘的气息，歌声中称赞的“一个美丽的地方”，就是武陵苗族世世代代生活之地——湘西。翠翠低首垂眉，悲切之中透出女性的包容与温婉，我不是第一次听古歌了，但是那深厚真挚的眷眷之情，仍从歌声里透出，一波波袭来，攫住我，一个过客与异民族，攫住我，在那难忘的夏日。

　　三

　　保靖是一处镌刻天开文运的地方。

　　70多年前，沈从文先生从保靖走到北京，走向世界。像许多保靖人一样，我也幸运地沾染上一缕文气，感受着保靖2000多年的历史文化，书写着一方山水的沧桑过去与未来憧憬。离开保靖后，在很长的一段时日里，我感觉自己不仅是一个游子，而且在写作上也成了一个离开故乡的孤儿。虽然，我也曾挤在匆忙的人群里，看着他们脸上陌生的欢笑，我仍然是寂寞的；虽然，我也曾和友人在他乡古城，看着两岸的千窗灯，饮茶到深夜，然后相扶而归，我仍然是孤独的。这份寂寞，这种孤独，让我突然地理解了黄永玉先生的一句话：“文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。”

　　作为保靖人，我不懂土家语，也不懂苗语，也就听不懂首八峒祭祀与吕洞山古歌。悲歌可以当泣，远望可以当归。无论是溯河回到首八峒，还是转辗走近吕洞山，我都懂得“要祭苦难的祖宗，要行欢乐的鼓会；要使祖宗看到高高兴兴，要使儿孙看到欢欢喜喜。”

　　首八峒，吕洞山，仰瞻低徊，一山一水是让我从故乡回到故乡。