站在斑驳的石屋土墙傍，宿秀江告诉通讯员们：“过去，我在这里住了10年。”

山连着山，白云山是闪亮在湘西大山里的一颗明珠。

　　红网保靖站9月23日讯(通讯员 彭珂)向往一座山，走进一座山，爱上一个地方。这就是保靖县白云山国家自然保护区。白云山1998年建立自然保护区，2008年晋升为省级自然保护区，2013年晋升为国家自然保护区。这就是我最初的印象。

　　其实，要认识白云山，就要走进白云山。

　　白云山因常年云雾缭绕而得名。9月5日，当我来到白云山时，看见这片山区树木丛生，百草丰茂。如此僻壤之处，居然还有如此苍翠之色。

　　清晨，闲步四逛，我深深地吸吮着这灵秀的大山之气。白云山晨雾渺渺，蝉鸣声声，流水潺潺，竹林森森，清风徐徐。由于雾气厚重，三米之外不见人影。人在云中行，一不小心就会落了下去。白云山的蝉叫声此起彼伏，形如天籁。

　　震撼我内心的，不是白云山的景色，而是白云山的知青。这里的一切，都烙上了知青的印记。

　　那还是1973年、1974年的时候，200多名知青集到了白云山，他们开荒锄地、种茶栽树。40年烟雨，早就覆没了这段历史。物虽是，人已非。现在我们看见的，只是“知青井”、“知青林”、“知青塔”这些具有知青标志的风物。

　　知青井水冰凉可口，清澈见底；井水前种了两颗四季常青的交让木。这种树通常是新叶子长出后，旧叶子就自动脱落，与知青井相呼应，颇有韵味。

　　穿过知青林就可以来到知青塔。

　　知青塔上四面刻字，有“到祖国最需要的地方去”、有“青山不老，草树依稀识故人”、有“记忆不因岁月流逝而退色，时间把艰辛与苦痛酿成了醇厚的佳醪”等文字记载。

　　我用眼睛看着这些字字句句，心里编织着一些飞来的感触。

　　“原林业局副局长杨绍广说过一句话，‘闹市中是做不出林业的’，这对我影响很深”。白云山的守望者宿秀江说道。

　　1998年元月，宿秀江申请上了白云山。

　　“那时，没有工资发，到白云山才有工资。”宿秀江说。尽管白云山有工资发，但是很多人还是不愿意来，因为这里太偏僻了，太寂寞了，太艰苦了。就这样，宿秀江一直坚持到了现在。

　　在这17年里，来白云山工作的人来来去去，唯一没有改变的，是宿秀江跟他的三条狗。

　　“研究是为保护提供理论基础的”、“一颗植物就像一个人一样需要群体生存，所以应该去全面了解认识”、“人在什么地方关键就是要找对自己的位置”。在于宿秀江的交谈中，这些话让我印象非常深刻。

　　跨过栅栏，迎坡而上，去往知青塔，竹如帘。风吹动雾气从竹缝中飘过，分不清云里雾里；鸟儿早已啾啾；大个大个腿细长的蜘蛛在地上、山间肆意地爬行，十分自由。护林人员，早已穿巡在这山间了，这些，是很少有人知道的。

　　坡上的竹郁郁葱葱，笔直的线条和竹管是岁月的象征，也是辛苦岁月的见证。穿梭于茂盛的竹林间，探看地上凝固的斑斑血汗，但它早已化作了春泥，只留下了道路，供我们闲步、静思、寻找……