文/吴大耀

当苞谷的衣裳变黄时

当苞谷的胡须变黑时

当苞谷的牙齿变硬时

山村中的人们

变得忙碌

一手一个苞谷

眼也不看的扔进背篓

麻利地钻进麻袋

肩挑背驮地跋涉于小径

苞谷安详地回家入睡

拔开苞谷的衣裳

扯掉她的胡须

掰去她的牙齿

晒上几个太阳

躲到了粮仓

到手

老农笑了